而紀錄片也是另一項我害怕的電影類型，很多生活上的議題、社會的角落，或許我們平常並不會去注意，或許我們在日常生活中偶然會思及，但是卻不願或沒有機會去更深入了解的事。紀錄片把一切呈現在你眼前，殘酷的真實也好、經過美化的也好，似乎都比什麼都不知道強的多。
這些類型的影片總會影響我觀影後數天的情緒，對我來說，是一種情緒上的負擔，所以我總是盡量不去觸及，偶然得知電影《蘆葦之歌》的訊息，源自於壹週刊的一篇採訪小桃阿嬤的報導 ，然後我去查了資料 了解紀錄的緣起、導演的理念、了解婦援會、了解慰安婦。
那時還未上映，心裡就對這部紀錄片留下非常深刻的印象，在上映之後，也對這部電影相關的心得、報導也不自覺得特別留心，但是這是紀錄片、有老人、有親情、甚至還有一個沉重的歷史議題，這些種種都讓我卻步。
像這樣的一部紀錄片，沒有雄厚的資本可以宣傳、沒有知名的偶像明星主演、沒有華麗的特效，有的只是阿嬤們真實的人生的電影，首輪也只有少數幾個電影院在播放，場次也正在逐漸減少，或許錯過了就再也看不到了，所以我帶著衛生紙，進了電影院。
結果衛生紙根本不夠用。
雖然慰安婦的議題很沉重、嚴肅，但是導演似乎並不想要把這部紀錄片的主軸放在阿嬤受難的經歷、過程，反而把重點放在阿嬤們如何在工作坊的陪伴下走出傷痛，或者更正確的說：去面對、去療癒那些傷痛。
但是即使是站在這樣一個溫柔的視角，從這些過程裡、阿嬤的談話和表情，你一樣能夠感受到，那是多麼痛苦和難受的回憶，電影裡的阿嬤並沒有總是在憤怒裡，也沒有總是在哭泣，相反的她們唱歌、跳舞、做勞作，充滿笑聲、平凡的生活著，在隨著阿嬤可愛的舉止發笑的同時，眼淚卻也簌簌的掉。
但是即使是站在這樣一個溫柔的視角，從這些過程裡、阿嬤的談話和表情，你一樣能夠感受到，那是多麼痛苦和難受的回憶，電影裡的阿嬤並沒有總是在憤怒裡，也沒有總是在哭泣，相反的她們唱歌、跳舞、做勞作，充滿笑聲、平凡的生活著，在隨著阿嬤可愛的舉止發笑的同時，眼淚卻也簌簌的掉。
小桃阿嬤是受害天數最長的阿嬤，受折磨時間長，卻沒消磨掉阿嬤堅強，小桃阿嬤說：「我不要錢，我只要日本政府的一句道歉。」
日本官司敗訴，阿嬤說「官司輸了，我的心沒有輸」，小桃阿嬤在接受訪問時，提到戰後她得以回家，叔叔卻將她的行李往外扔：「我們姓陳的沒有這種臭賤查某！」
阿嬤一邊說一邊抹著眼淚的樣子，我大概一輩子都很難忘記，非自願的（至少在這部電影裡訪問的阿嬤都是非自願的）成為日本人的性奴隸，除了身體上不可抹滅的傷害、心靈上的傷害 在熬過日本人的凌遲之後，回到故鄉面對的 親朋好友、陌生人的不理解、恣意批評，何嘗不是更殘忍的二度傷害。
片中印象深刻的、關於小桃阿嬤的一個片段，是工作坊某次主題為「最快樂的時候」的繪畫冶療，小桃阿嬤畫了一個學生，年輕的女孩子，為什麼呢？
阿嬤說：除了當學生的時候，她再也沒有快樂過。
阿嬤今年 90 幾歲了，那已經是好多好多年前的事了....
小桃嬤最想念的也是她的阿嬤，那個總是叫她「憨孫」的阿嬤，小桃自殺了 3 次，最後為了想尋找阿嬤，而選擇回到台灣，但阿嬤早已不在，這樣的一場戰爭 輕易的就帶走了阿嬤的一切。
秀妹阿嬤是最年長的慰安婦阿嬤，卻最有年輕人氣息、又富有童心的阿嬤；她總睜大了雙眼，用好奇的眼神，觀察著她所接觸到的人事物，阿嬤口頭禪是「小姐，嘿系啥米？」；阿嬤最愛的食物是麥當勞的麥脆雞和蘋果派。阿嬤勇於嘗試新食物，食欲也不輸少年人。阿嬤獨居，雖然對疾病、死亡與孤獨感到恐懼，但性格獨立的她，不想成為兒孫負擔。
阿嬤最讓我印象深刻的一句話，
「他不記得，我記得。」 「傷痕永遠都在，不是嗎？」
「他不記得，我記得。」 「傷痕永遠都在，不是嗎？」
沈中阿嬤是電影讓我感覺到最多能量的阿嬤，她年輕時很愛跑步，雖然現在腳力不如以往了，但她還是如此訴說著「我要這樣一步一步走到日本，要求日本政府跟我道歉賠償」。阿嬤是熱愛跳舞的太魯閣族阿嬤；阿嬤沒有很明白國語，完全不懂台語，和其他阿嬤語言不通，但在每次的聚會，總是帶動氣氛，拉一起其他阿嬤共舞，跳開擾人的回憶。除了跳舞長才，阿嬤最會演爆笑劇、喜歡養雞、看拳擊、喝藥酒。
一開始阿嬤帶著鏡頭從她家後門看到後方的山洞口，當年阿嬤就是在山洞口裡面接客，很難想像阿嬤每日在後門洗著衣服、望著山洞口，會是怎樣痛苦的心情。
有次韓國的團體到花蓮去採訪沈中阿嬤，當時問到阿嬤對日求償的看法，沈中阿嬤：「日本政府不可能改，絕對不可能改，他們就像電線桿一樣，你怎麼踢他、打他、罵他，用任何方法都不可能動搖他。」看到韓國的阿嬤都很激動，甚至昏倒。沈中阿嬤：「你哭也沒用啊，你罵他也沒用，是不可能改變的。」韓國阿嬤：「那怎麼辦，我們就不要再做了嗎？不要再去抗議了嗎？」她就說：「不行！還是要去啊，電線桿不會動，但是身邊總有會動的啊！」其實沈中阿嬷看透了，也很清楚自己在做什麼…
蓮花阿嬤是愛唱歌的阿嬤，阿嬤不願回想過去，最擅長的竟是日文歌，用歌聲來表達自己的心意。社工轉述，當年首度公開控訴記者會，原本躲在黑布後面證言，卻因看到現場眾多攝影機而退縮，阿嬤從後門倉皇地逃離；紀錄片中阿嬤首度同意公開身份，她說自己到這個年齡已經沒有什麼好怕了。
阿嬤說：那些不好的回憶、痛苦的回憶，我很快就忘了，那些快樂的就留下來，日子還是要過的，我只想著要賺錢養孩子。若是沒有這樣豁達的心情又該如何面對這些無法磨滅的傷痛？
滿妹阿嬤在警察局幫忙洗制服；被問到夢想職業，沒有遲疑地說「警察」，追問原因，阿嬤淡淡地說「當警察不會被人欺負」；紀錄片拍攝時，滿妹阿嬤因腳傷，已無法參與工作坊…唯一一次的拍攝，是日本志工到滿妹家探訪，意外的補捉到，阿嬤和日本志工間的情誼，早已跨越國族的衝突。
其實在看到工作坊的志工和老師引導著阿嬤，用一塊布象徵自己最想念的人、最想感謝的人，阿嬤往往一開口便哽咽地說不下去，而志工總是循循善誘，希望可誘導阿嬤繼續說下去。這樣的情景，其實我覺得很殘忍，好想要大叫的制止，但是和想像中不一樣的是 ，雖然情緒上很激動，但是說出心理話的阿嬤，卻看起來輕鬆許多，或許鼓起勇氣、替許許多多的慰安婦發聲，對阿嬤來說，也是一種治癒傷口的過程吧。
電影一幕幕的接替，參加工作坊的阿嬤卻越來越少，參加的告別式一場接著一場，許多勇敢站出來的阿嬤，終其一生都沒有得到應得的那份道歉。
這該是我們努力的目標，這樣的目標是迫切的，因為能夠原諒的人，已經越來越少了。
感謝阿嬤無畏的挺身而出，讓我們得以更貼近歷史的真相，就像電影裡的志工所說的：
「我們對於慰安婦的認識僅限於課本上，好像關上課本，就可以當作沒發生過。」
一個女人，經過這樣的暴力，生理、心理的創傷我們怎麼想像？要多勇敢才可以在法庭上、在學校裡，一邊留著眼淚、一邊狠狠的鑿開過去的傷口？
只希望大家可以花一點點時間，讓更多人了解、更多人接觸慰安婦的過去和現在，這ㄧ次，別再讓阿嬤孤立無援。
0 comments