近日因為反黑箱課綱，而使得「慰安婦」的議題，連帶地成為眾人議論的話題，用字遣詞的不同或許對歷史事實的影響甚大，但大家斟酌於字句的同時，是否曾經試圖了解背後的故事？課本上簡短的幾個字，可是多少女人真實走過的人生？
文字固然重要，阿嬤們年紀大了，終有一天，我們只能透過照片、文字、來了解這簡單的三個字有多痛、有多沉重，在此之前，對於課本上「慰安婦」三字，隱隱有著同情、佩服、心疼、憤怒、種種情緒。
但今天早上，在車上閱讀了壹週刊（是，我沒想到是壹週刊）所撰寫的人物故事，關於慰安婦小桃阿嬤的故事。
像一把刀一樣劃開了種種情緒，無法收拾。08 月 14 日是全球慰安婦紀念日，台灣有一部關於慰安婦議題的紀錄片《蘆葦之歌》將在這天上映，或許這是美麗的巧合。黑箱課綱、全球慰安婦紀念日，和這樣一部真實的紀錄片，將一直存在卻時常被忽略的議題，再次獲得大家的關注。
讓我們可以有機會去了解、正視，當時所發生的事情，被戰爭摧毀的房屋可以重建 但經歷戰爭的人們的身與心 又該如何調適？
以下整理取自壹週刊所撰寫的人物故事以及 FlyingV 網站上電影《蘆葦之歌》之專題，我不想、也沒有能力去下任何的評論或是註解，
所以我將電影資料與相關採訪文章彙整在一起，希望可以讓更多人看到，更希望看到這篇文章的人也能感受，我所感受到的。
慰安婦小桃的愛與恨
撰文／簡竹書。原載於 2014 年 05 月 22 日壹週刊 678 期。
黑箱課綱的爭議，讓慰安婦議題又被討論，然而不論藍綠雙方，充滿了意識形態卻偏頗失真的各自表述，非但對受害者是又一次傷害，也無助還原歷史真相。今年恰好是二次大戰結束 70 週年。70 年前的 1945 年 08 月，鄭陳桃終於結束可怕的南洋歲月，回到台灣。她從小聰明有個性，若生在現代肯定是傑出女子，可惜她生得太早，男尊女卑下不但被賣作養女，二戰期間還被抓去當慰安婦。
回到台灣，她以為終能告別悲劇，誰知迎接她的並非苦盡甘來，而是一生都擺脫不了的閒言閒語，及逃亡般無止境的流浪。對 鄭陳桃來說，加害者從來就不只日本人，還包括那些辱罵她的、嘲笑她的台灣男人女人，也許也包括那些冷漠到懶得追究歷史真相的我們。
慰安婦小桃的愛與恨：警察的吉普車
▲ 取自壹週刊資料庫，宋岱融攝
阿嬤對我們講起當年去日本打官司，直到 2005 年三審，法官依舊什麼也不聽，直接宣告慰安婦敗訴，她當場發飆：「我拿起桌上名牌往法官的方向丟，用日文罵他『臭小子』！」
描述這段往事時，93 歲、虛弱到無法久坐的她忍不住抬起手、重複當年丟名牌的動作，氣憤難平，和我們想像中慰安婦阿嬤的悲情無助形象，很是不同。我向阿嬤豎起大拇指，神色疲累的她才露出開懷笑容。幸好當年有臭罵法官，否則這一生連一口氣都出不了。從 1992 年 3 位台灣慰安婦阿嬤站出來控訴日本政府起，陸續共有 58 人出面承認被迫當過慰安婦，二十多年來對日官司卻一敗再敗，這些慰安婦隨著歲月一一凋零，目前全台只剩 5 人。
阿嬤冠夫姓叫 鄭陳桃，人稱「小桃阿嬤」，她是已出面的台籍慰安婦中，唯一仍可起身走動、且願意受訪者。小桃阿嬤獨居屏東的麟洛果菜市場，兩年前摔傷前，她一直在此賣椰子，兼賣冷飲。椰子攤仍在，只是空蕩蕩，阿嬤住在攤子後的幾坪大鐵皮屋，她躺在單人床上，床頭放了幾條菸。還有抽菸？阿嬤呵呵笑：「有啊，但我呷菸都走去外面，你們進來甘有聞到菸味？我 17 歲開始抽菸，那時被死日本兵…在海外，安達曼。」
她年紀大了記憶有誤，依據早些年她口述，那是 1942 年她 20 歲。鄭陳桃從小功課好，那年代女生讀完小學已是少見，小桃讀完兩年制中學後又考上台南女中。某天上學途中，一名警察說要用吉普車載她去學校，小桃雖覺有異卻不敢違抗。記憶不時有誤，但 鄭陳桃思路清晰，她補充為何沒拒絕上車：「可能讀書的小孩比較聽話，平常要聽老師的話。」會如此自我分析，應是曾經千萬遍回想那個當下吧，那改變她一生的幾秒鐘。
上了車再也回不了頭，她一路被載到高雄碼頭、和一群年輕女子上軍艦，哭天喊地也沒用，軍艦航行到印度洋的安達曼，一個她沒聽過的小島。鄭陳桃和其他或者自願、或者同樣被迫的女孩，當起慰安婦。島上無處可逃，她三次喝消毒水自殺仍被救起。「如果那時死一死，就不會這麼歹命。」
慰安婦小桃的愛與恨：臭賤雜某
▲ 取自壹週刊資料庫，宋岱融攝
幾年前，台南女中的師生們得知小桃阿嬤曾就讀台南女中後，特地帶著制服及這個小書包來屏東探視阿嬤。
從許多慰安婦的口述可知，有些人雖是被迫，好歹可拿到一些收入，小桃待的這處慰安所，女孩們卻從未拿到錢，靠軍人給的小費才能買日用品，慰安所的管理者魏太太倒是撈了不少錢。在小島一年多，小桃被逼轉往馬來西亞塞班島的慰安所，中途在柔佛等待開往塞班島的船，一等就是幾個月，錢用盡、言語又不通的女孩們，最後，不得不在一處飯店繼續從事性交易維生。日軍戰情轉壞，始終等不到船，柔佛一待就是 2 年。
荳蔻年華，小桃人生中第一段愛情，竟是在此發生。她和一位叫山口的看護長聊得來，產生感情，到後期，小桃只接他一個客人。1945 年 04 月，小桃發現月事沒來，山口知道後，說要娶她為妻。但 08 月日本就戰敗，即將被遣返日本的山口緊急幫小桃安排一艘船回台灣，又承諾盡快到台灣找她，還給她一本有 1800 日圓的台灣郵局存款簿。當年養父買下小桃，也才花 400 多日圓。小桃算幸運，不少資料顯示，許多慰安婦在戰爭中死亡，即使存活，許多人戰後也沒機會搭船回到母國，老死異鄉。只是，才在高雄下船，4 個多月身孕的小桃卻流產了。
「回到台北，攏死到沒半個人。」父親、阿嬤在戰爭中過世，母親早在小桃 3 歲就病逝。唯一親人剩叔叔，小桃帶著行李箱來到叔叔家，想不到，叔叔聽聞她在南洋的事後，「他說：『我們姓陳的沒有這種臭賤查某！』好啊，我眼淚擦一擦，皮箱拿起來，順便拿一塊石頭丟回去。」就像她朝日本法官丟名牌那樣。大概是累積太多怨恨，她終於懂得反抗。此刻她對我們說時並不激動，但慰安婦紀錄片《蘆葦之歌》訪問小桃阿嬤時，她回憶叔叔這一段，泣不成聲的影像令人難忘。
小桃只好回台南，但養父母也死了。她本是台北人，讀完 2 年中學，因家貧被送到台南當養女，開酒家的養父收入豐渥，小桃才得以繼續讀台南女中。她孤伶伶一個人，開始幫人煮飯維生，這段期間，她按山口留下的日本地址寫信給他，卻怎麼等也等不到回音。
等到 28 歲，她終於死心，嫁給一個修鐘錶的師傅。無奈，她始終擺脫不了難堪的過往，鄰人閒言閒語像蒼蠅般揮之不去，婆婆嫌棄她，加上也許流產過，她始終不孕，婚後幾年，「我先生去找卡早以前認識的一個女人，被我知道。」她毅然離開。她搬離台南，繼續幫人煮飯，先到花蓮，再到台東，最後落腳屏東，就是沒回故鄉台北。45 歲，有人介紹她一位牛肉販，她答應了。那人不知她的過去，但「愛賭，我氣都氣死了，末了車禍死了，愛賭死死好了，我自己一個人也是繼續賣牛肉。」雖抱怨，這段關係仍維持二十多年直到男人車禍死亡。
慰安婦小桃的愛與恨：身分證的配偶欄
▲ 圖片由《蘆葦之歌》提供
這是 4 年前 鄭陳桃與其他慰安婦阿嬤們出遊的照片，如今左邊的 林沈中、右邊的 吳秀妹阿嬤皆已過世。
不少慰安婦因曾懷孕、墮胎導致後來無法生育，只能領養，不孕的鄭陳桃後來也領養了一名男孩。伴侶過世後，她搬到附近的果菜市場，改賣椰子，鄰居說，二十年前椰子價格好，阿嬤又節省，幾年後終於買了房子。無奈領養的男孩長大後經常無業，雖孝順，卻常向阿嬤拿錢，阿嬤太疼他，最後房子也被變賣。
90 年代，慰安婦議題終於被關注，此時 鄭陳桃已 70 來歲。原生家庭失聯，伴侶又過世，她無牽無掛，決定站出來抗議。在市場跟阿嬤當了十多年鄰居的 曾淑珠說：「阿嬤說她以前也不敢講，很丟臉，會被取笑，尤其老一輩人不知道慰安婦是幹什麼，會鄙視。也許是後來年老，比較不在意人家的眼光了。」
難怪她要一生漂泊，從台南一路搬到花蓮、台東、屏東…，盡往全台灣最偏遠處搬去。左鄰右舍的閒言閒語，讓她只能一逃再逃吧。真相被掩蓋，加上父權社會觀念，這些慰安婦雖是受害者，回台後非但沒能平反，反遭二次傷害。另一位鄰居徐淑華就形容：「去南洋，阿嬤覺得那就是命，但回台灣還被這樣對待，她無法接受。」
長期協助慰安婦的婦女救援基金會，執行長 康淑華就說，估計二戰期間台籍慰安婦應有 2000 人，但這些年來只有 58 人與婦援會聯繫，且絕大多數不願曝光，即使至今，她們的家人依舊極低調。如今 小桃阿嬤的飲食得靠社福單位送餐、或鄰居幫忙買，桌上就擺了鄰居送的、她愛吃的花生，阿嬤張開嘴露出牙齒，很是得意：「這三顆是假牙，剩下都是真的。」牙齒和她的個性一樣強悍，若非如此，出面控訴日本、坦承做過慰安婦，需要多大勇氣。她說，只一個念頭：「我不甘願，很不甘願！」
慰安婦的過往，讓她連談感情都是奢侈。她終於透露，當年雖負氣離開前夫，「其實我一直沒辦離婚，我的身份證還是他的名。」她說的是第一任丈夫。她翻出身份證，但看了又看，神色落寞起來，「這張是後來換的。」她忘記換發新身分證時，前夫已逝，配偶欄恢復空白。她記不起前夫多少年前過世，但始終記得：「有一年我回去想看他，才知道他死了，厝邊說，我先生死前一直叫我的名字。」
被日本人抓走之前，她的夢想是當老師，「小時候我都前十名，想說認真讀，以後當老師。」心願破滅，卻沒改變她的好學，鄰居說，阿嬤比年輕人還好學不倦，「看報紙、或路過看到什麼字不認得，還會問我們。」阿嬤大概一直惦記著她的夢想，她說，幾年前還硬朗時，有一次上台北，辦完事走在路上，突然一個念頭，「我叫計程車，坐到大橋國小，我是第六屆畢業生，下車在那裡走一走、晃一晃，想說我卡早做女孩子在這裡讀書，現在回來了，很好，很好。」她神色滿足，盡是皺紋的臉龐浮現出少女般淺淺甜笑，那一刻，悲劇尚未發生，鮮嫩的人生滿是希望。
以下文章與圖片取自 Flying V-
《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤的光影紀實 電影發行計畫
黑暗夜幕過後，陽光總是會升起，那將會是最溫暖也最動人的風景！
2014 台灣國際女性影展入圍「光榮時刻：台灣競賽獎」
獲頒 2014 四川電視節金熊貓國際紀錄片「最具人文關懷獎」
《蘆葦之歌》慰安婦阿嬤光影紀實 76 分│紀錄片
受訪者 : 吳秀妹、林沈中、陳桃、陳鴦、陳蓮花、盧滿妹、張俊漢、張麗娟、張麗婷、洪素珍、康淑華、柴洋子、守田敏也、渡邊信夫、渡邊鈴女
資料來源：
0 comments